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Miquel: L'Inde et la Chine vues du côté de l'Islam

L'lnde et
la Chine vues du
cote de PIslam
Andre Miquel

On ne m'en voudra pas, du moins je l'espere, si je
ne parle ici que de l'islam d'expression arabe, le seul que je connaisse dans ses
textes originaux. Et d'un Islam anterieur, non seulement a l'epoque moderne,
mais meme a la Renaissance. A vrai dire, si l'on se place, globalement, a une
epoque comprise entre les IX° et XIX 0 siecles, on est frappe par la permanence
des themes qui composent, dans la litterature d'expression arabe, le tableau de
l'lnde et de la Chine. Pour y voir plus clair, il importe, j e crois, de se poser trois
questions:
1. Que sont les textes?
2. Que nous disent-ils?
3. Que nous cachent-ils?
1. Le corpus des textes doit, me semble-t-il, etre envisage selon sa realite et
sa validite.
1.1 De quoi se compose le corpus? L'etablissment de liaisons commerciales soutenues avec l'lnde et la Chine, par la voie terrestre ou maritime,
semble, pour 1'histoire musulmane, debuter avec Installation, plus precisement: la confirmation, du califat abbasside d'Irak. 1 Un minimum de paix civile et
surtout le developpement des enormes metropoles urbaines de Baghdad, puis
de Samarra, ont joue un role decisif dans l essor de ce commerce. Quelles
qu'aient ete les quantites et les qualites des marchandises transportees, un fait
est la, en tout cas: c'est ce commerce qui introduit l'lnde et la Chine, en tant que
pays reels et visites, dans la litterature d'expression arabe. Si le Sind est touche
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par l'expansion musulmane des les premieres decennies du VIII° siecle, il faudra
attendre cent quarante annees environ, pour que l'lnde, et la Chine avec elle,
apparaissent dans des textes qui pretendent les decrire, en d'autres termes: qui
recueillent les informations des voyageurs, marchands et marins, qui ont touche
a ces pays-la. Tel est le cas du premier de ces textes, a bien des egards fondamental, l'anonyme Relation de la Chine et de l'lnde (Akhbdrag-Qtn wa l-Hind), ecrite
vers 850, dont s'inspirent plus ou moins, entre la fin du IX° siecle et le XV°, 2 Ibn
Khurdadhbeh, Ibn al-Faqih, Ibn Rusteh, Mas'udi dans ses Prairies d'Or,
YAbrege des Merveilles d'Ibrahim Ibn Wagif Shah, Biruni, Idrisi et Qazwini, sans
parler des Voyages de Sindbdb le Marin dans les Mille et une Nuits. Seules, deux
oeuvres, au reste posterieures, elles aussi, a la Relation, ne paraissent pas s'etre
inspirees de celle-ci: le Livre des Pays (Kitab al-bulddn) de Ya'qubi et le Fihrist
d'Ibn an-Nadim. 3
La Relation traduit fidelement une situation ideale pour la circulation et
l'echange des informations. Sur mer et aux escales, les marins arabes et iraniens
croisent ceux de l'Extreme-Orient. Des colonies musulmanes sont installees en
Inde, au Cambodge et a Canton, cette derniere particulierement nombreuse et
active. Enfin, du cote de l'islam, deux grands ports jouent un role de premier
plan, non seulement pour le commerce, mais pour tout ce qu'il traine apres lui
d'histoires plus ou moins embellies: Siraf, sur la cote iranienne, et surtout, dans
le has Irak, al-Bagra: a l'esplanade aux caravanes (mirbad), du cote du desert,
repond, sur le fleuve envahi par la inaree, le port; le celebre polygraphe alJah'iz', pour son information, fera son profit de l'une et de l'aiitre. 4
Ce beau mouvement connait une rupture double avec le tournant des IX°-X°
siecles. A l'ouest, les crises qui secouent l'Etat abbasside, les troubles, l'anarchie
et la misere qui s'ensuivent, de fagon endemique, ont, sur le commerce avec
l Extreme-Orient, un effet deplorable. A l est, la situation en Chine n'est pas plus
brillante: la revoke de Houang Tchao en 878 et les massacres des commergants
musulmans entrainent le repli de 1'essentiel des transactions aux comptoirs de la
peninsule malaise: pour la route maritime de l'Extreme-Orient s'ouvre l'ere des
marins, habitues des ports sans doute, mais qui n'ont pas, des pays visites, la
meme connaissance, profonde et interne, que les marchands qui y etaient
installes a demeure. Quant a l'lnde, si elle s'ouvre de plus en plus, avec le XI 0
siecle, a l'influence musulmane, elle n'en sera pas pour autant connue davantage
du monde arabe. Hormis le cas d'al-Biruni sur lequel je reviendrai, c'est aux
cultures turque et surtout persane que profite la connaissance de l'lnde nouvelle
revelee a partir des conquetes de Mah'mud de Ghazna.
Constatons: dans le domaine arabe, la geographie ou, pour parler plus
generalement, la litterature des pays, 5 qui s'etait si fort interessee, jusqu'au X°
siecle, a l'Extreme-Orient, change d'orientation ensuite: la seconde moitie de ce
siecle marque l'avenement et l'apogee d'un genre nouveau, dit des masalik wa lmamalik, ou encore "atlas de l'islam," qui s'interesse, de fagon prioritaire et
meme quasi exclusive, au monde musulman, c'est-a-dire arabe et iranien: le
Sind, pourtant province de ce monde, y fait deja figure de contree marginale. Il y
a sans doute d'autres raisons a l'eclosion de ce genre: ce n'est pas le lieu de les
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evoquer ici. 6 Demandons-nous simplement si, a leur maniere, les masalik wa lmamalik ne traduisent pas une sorte de repliement sur soi, un mouvement deja
inscrit dans l'histoire, je veux dire le debut de ces temps ou les Arabes vont se
voir depouilles de l'initiative historique au profit d'autres peuples.
On s'explique ainsi pourquoi la connaissance de l'lnde et de la Chine est
pratiquement restee, en arabe, apres le X° siecle, ce qu'elle etait alors. Le fait
qu'une oeuvre comme la Relation ait ete aussi abondamment et regulierement
pillee par les auteurs arabes jusqu'au XV° siecle, est un signe qui ne devrait pas
nous tromper. Au reste la Relation n'est-elle pas seule en ce cas: d'autres auteurs
sont mis a contribution avec elle. Mais de toute fagon, quand il faut, apres l'an
mil, parler de l'lnde et de la Chine, c'est aux auteurs anciens que Ton se refere.
S'agit-il de cartographie? Idrisi, pourtant savant confirme, reprend, avec leurs
fautes, les donnees de ses predecesseurs. S'agit-il de decrire? On ne voit pas ce
qu'un Qazwfni ou un Qalqashandi, aux XIII° et XIV° siecles, apportent de neuf
par rapport, la encore, a ce qui se disait avant l'an mil. Un erudit aussi parfaitement averti que M. Maqbul Ahmad ne s'y trompe pas: al-Biruni une fois de plus
mis a part, l'essentiel de sa documentation, pour une esquisse de la geographie
de l'lnde chez les auteurs musulmans, est pris a ceux des IX°-X° siecles. 7 Encore
s'agit-il de l'lnde, pas si lointaine apres tout, et partiellement islamisee. Que dire
alors de la Chine?
Al-Birum lui-meme emprunte par moments a la Relation. Mais c'est pour la
Chine, qu'il ne connaissait pas. Pour l'lnde, il en va tout autrement: acheve en
1030, son celebre livre sur ce pays tranche sur toutes les oeuvres anterieures par
l'experience directe de 1'auteur, par l'ampleur et la profondeur de son enquete,
par son esprit d'observation rigoureuse et objective. Travaillant sur place et
connaissant assez de sanscrit pour s'inspirer des oeuvres et traditions locales, alBiruni apparait comme un phenomene. Mais un phenomene, comme tel, unique
et isole. Car le fait est la: cette connaissance exemplaire de l'lnde restera, dans les
lettres arabes, sans lendemain. Sachau dans la preface de sa traduction d'alBiruni, ecrit: "Whatever the interest of Muslims for the literature of and on India
may have been, we are under the impression that this kind of literature has never
taken deep root; for after Alberuni's death, in A.D. 1048, there is no more
original work in this field; and even Alberuni, when he wrote, was quite alone in
the field. Enumerating the difficulties which beset his study of India, he says: 'I
found it very hard to work into the subject, although I have a great liking for it, in
which respect I stand quite alone in my time.' And certainly we do not know of
any Indianist like him, before his time or after." 8
Situation regrettable, mais comprehensible: les savants ne peuvent esperer
voir leurs oeuvres diffusees, fut-ce au pris d une certaine vulgarisation, que s'il
existe, pour cette diffusion, les relais indispensables, a commencer par un
minimum de volonte de savoir. Coupe de plus en plus de l'lnde comme il l'etait,
le monde arabophone ne pouvait guere s'interesser vraiment a elle. D'autant
plus que, sur un plan general, le triomphe du sunnisme militant et le repliement
de ce monde sur lui-meme, face a l'avenement du pouvoir turc et aux entreprises
de l'Occident des Croisades, n'incitaient pas a une ouverture de la connaissance
au sens large, et quelle qu'elle fut: au XIII° siecle, l'extraordinaire decouverte,
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par Ibn an-Nafis, de la circulation pulmonaire restera, elle aussi, sans prolongement.
Le cas du grand voyageur Ibn Bat't'ut'a, au XIV° siecle, est sensiblement
different, mais pour un resultat identique. Il n'est pas, comme al-Biruni, un
savant au plein sens du terme, mais un homme intellectuellement moyen, tres
moyen. Bon observateur malgre tout, il nous a laisse, d'entre tous les pays qu'il a
pu visiter, plus d'un renseignement interessant sur l'lnde, les lies Maldives et
meme la Chine. Pourtant, ici encore, c'est une aventure sans lendemain. Sans
lendemain dans l'histoire: Ibn Bat't'ut'a aura ete le premier et le dernier Arabe a
rester vingt-cinq ans sans revoir son pays natal, pour un periple de 120.000
kilometres; un original, done, davantage: un marginal. Sans lendemain aussi
dans l'histoire de ce genre litteraire qu est le journal de voyage (rih'la); apres Ibn
Bat't'ut'a, on se cantonnera au Pelerinage de la Mekke et, au mieux, a une
excursion dans les pays voisins: autre manifestation de ce repliement sur soi que
je signalais plus haut. Sans lendemain, enfin, dans les lettres arabes en general,
je veux dire sans repercussion des notations d'lbn Bat't'ut'a dans les oeuvres
posterieures, a quelque genre qu'elles appartiennent: au demeurant, la litterature arabe est alors exsangue ou presque pour quatre siecles et Ion devine
que ce ne sont pas des pays aussi lointains que l'lnde ou la Chine qui vont la tirer
de sa torpeur.
1.2 En quoi reside la validite du corpus ainsi rassemble? Avec ces textes,
nous voila ramenes avant l'an mil, a une epoque ou la connaissance de l'ExtremeOrient n'etait pas, cette fois, chose marginale, reservee au plaisir de savants
isoles ou de personnages hors du commun. A une epoque ou, au contraire, cette
connaissance etait vitale pour le commerce et la vie quotidienne—au moins celle
des grands et des riches—ou tout un peuple de marins et de marchands constituaient autant d'informateurs souvent de premiere main. A une epoque, enfin,
ou une pleiade de vulgarisateurs faisaient passer cette connaissance dans les
textes.
Pour le sujet qui nous occupe, ces vulgarisateurs revetent une importance
considerable. Lorsqu'on veut en effet etudier une mentalite, un comportement
collectif, ce n'est pas, sauf exception et pour des raisons evidentes, aux savants
que l'on s'adresse, mais aux textes qui—dans la mesure ou ils ont survecu—
collent de plus pres a la perception commune. Les etudes faites, par exemple,
ces dernieres decennies, sur le Moyen Age ou la Renaissance d'Occident,
preferent s'adresser, des qu'il s'agit d'histoire profonde et a long terme, non pas
aux oeuvres des erudits, mais a des documents plus humbles, nes du quotidien
ou s'inspirant d une culture moyenne comme ceux que redigeait la cohorte des
moines. Il en va de meme ici, ou ce qui nous est propose n'est pas la vision de
l'lnde chez al-Biruni, ou de la Chine chez Ibn Bat't'ut'a, mais celle qu'en eut
l'islam des profondeurs, dans la masse de ses croyants.
Or, precisement, les vulgarisateurs d'avant l'an mil, qu'il s'agisse de polygraphes, d'encyclopedistes ou de geographes, sont, du point de vue qui doit nous
occuper, irrempla<jables. Tous relevent sans doute de cette elite qui se definit par
la capacite d ecrire, mais tous sont en marge de la grande litterature ou de la
science. Tous sont des gens moyens, par leurs origines, leur statut social et leur
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appartenance a un Islam modere, sunnite ou chiite, mais jamais extreme. Tous
ecrivent pour un public moyen, sachant lire evidemment, mais exigeant un
donne simple, facilement assimilable et utile pour 1'exercice d'un metier ou
l'acquisition d'un bon fond de culture generale, sans plus: commergants, voyageurs, fonctionnaire ou, plus simplement, 1'honnete homme de ce temps. En
bref, 9 et a defaut d une litterature populaire qui reste—au moins a en juger par
les manuscrits qui nous sont parvenus—la grande absente de la civilisation arabe,
ces vulgarisateurs representent, un cran au-dessous de la litterature des specialistes ou des artistes de la plume, un donne et une maniere d'ecrire moyens et
a ce titre, comme je le disais, irremplagables.
2. Que nous disent ces textes? Des donnees qu'ils nous livrent, deux faits
majeurs emergent. L'lnde et la Chine sont vues comme le pays utile et le pays de
la reference.
2.1. Pays utile: cette litterature est nee, pour une large part, de preoccupations commerciales, et ses textes, au moins au debut, fonctionnent notamment comme des guides rediges a l'intention de tous ceux-la qui
entreprendraient de se lancer dans le negoce lointain. D'ou un trait, quasi
constant, de la description: elle obeit a ce qui est alors une loi generale de ce
genre de litterature, je veux dire l'absence de pittoresque gratuit: le pays evoque
est presque toujours refere a une utilite. Prenons le paysage, au sens le plus
general du terme. Nul doute que sa peinture est inspiree, d'abord, par les
commergants, qui ont note les facilites offertes par les grands fleuves et leurs
estuaires, ou les difficultes dressees par les pluies de mousson et surtout par les
formidables barrieres montagneuses. Ce qui emerge, au total, c'est un paysage
utile, dont al-Mas'udi dresse le schema: "Les mers qui baignent l'lnde et la Chine
recelent des perles en leur sein; les montagnes qui les bordent produisent des
pierres precieuses et possedent des mines d or, d'argent et d etain. Sur leurs
rives vivent les animaux dont la gueule fournit l'ivoire. Dans les forets poussent
l'ebene, le bambou, le jonc, le bois "du Bresil," le teck, l'aloes, 10 le camphrier, la
noix muscade, le giroflier, le bois de santal; ces parages produisent l'ambre et
toutes sortes d'aromates et de parfums . . . "
Les plantes participent, on le voit, de la meme vision que le paysage. Rien
sur la foret, par exemple; on ne nous parle que des arbres, plus exactement de
certaines especes, recherchees, comme il se doit, par le monde de l'islam, ebene
et surtout teck, celui-ci "plus haut que le palmier, plus volumineux que le noyer,
et qui peut abriter sous ses branches un grand nombre d'hommes et d'animaux."
Plus encore qu'aux bois de construction, on s'attachera a ceux qui fournissent ces
produits odoriferants, tinctoriaux ou medicaux, que I on importe: une place a
part est faite au camphrier, arbre gigantesque lui aussi puisque son ombre
couvrirait cent personnes; arbre etrange, qui produit surtout les annees d'orages, de tremblements de terre ou de chutes d'aerolithes, mais qui se desseche et
tarit une fois que toute sa gomme a ete epuisee. Meme regard interesse sur
toutes les feuilles, fleurs, fruits ou racines servant a l'artisanat, aux parfums ou a la
cuisine. Je releverai ici le girofle, embaumant "comme un souffle de paradis," ou
le poivre, visiblement beni par la nature: elle assure a son pied, sans relache,
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l'humidite necessaire, mais protege les fruits en les faisant recouvrir, au moment
de la pluie, par une feuille qui se retire des que revient le beau temps.
Les betes sont repertoriees selon les memes criteres. Dans le domaine
sauvage, c'est par exemple le chevrotain porte-musc, qui broute les herbes des
hautes terres du Cachemire ou du Tibet, et qui abandonne le muse, sous la forme
d une humeur, aux rochers ou il se frotte. En bref, les pays de l'lnde et de la
Chine sont, d'abord, les partenaires du monde musulman dans le grand jeu du
commerce lointain: s'il fallait une preuve de la vision utilitaire de nos textes, on la
trouverait dans l'abondance des notations relatives aux produits importes de
l'Extreme-Orient. 11 La vision des societes humaines ou chinoises ne se separe
jamais, en clair ou en filigrane, d une reference commerciale au monde des
auteurs.
2.2. Cette reference, pourtant, ne touche pas que le monde du commerce.
La plupart des notations, en effet, sont rapportees au milieu ou aux usages du
monde auquel appartiennent les auteurs, et qui fonctionne, de fagon avouee ou
non, comme critere permanent de la description.
Prenons par exemple le domaine de la nature, plus particulierement les
plantes de premiere necessite. On ne les notera, a la verite, que dans la mesure
ou elles suscitent une comparaison, latente ou explicite, avec leur usage dans le
monde musulman: a preuve le the, signale par la seule Relation, et dont les
auteurs, ensuite, se desinteressent. Signalees, en revanche, l'absence de fruits
connus dans le monde musulman, ou, a l'inverse, la presence de fruits "inconnus
chez nous"; egalement, la concurrence que le riz livre au ble comme nourriture
de base des Chinois, et la predominance, I'exclusivite meme, de ce riz dans le
domaine indien, ou il est un peu une plante a tout faire, donnant, outre l'aliment
quotidien, du vinaigre, de l'alcool ou des confitures. Exemplaire, le cocotier;
exemplaire d'abord, par ses usages: outre la noix et le vin de palme, il donne
debite, tout un navire: le bois pour la charpente et les mats, les fibres pour les
cordages, les feuilles tressees pour les voiles, les noix pour la cargaison. Exemplaire, surtout, parce qu'il permet de souligner pleinement la comparaison
attendue, dans le paysage, entre ces horizons et d'autres, plus familiers: "En fait
de palmiers, ecrit al-Mas'udi, ces iles 12 sont plantees de cocotiers qui ressemblent en tous points aux palmiers, mais ne portent pas de dattes."
C'est evidemment dans le domaine des homines et de leurs societes que la
comparaison avec le monde de l'islam, explicite ou latente, jouera a plein.
D'abord, au niveau du panorama general de ces societes sur la carte du monde.
La constatation, ici, est celle d'un effet de masse: l'lnde et la Chine apparaissent
comme deux des principaux ensembles qui composent l'humanite. La repartition, heritee de la Grece, par "climats" (iqlim),13 qui installe les deux pays sur
une bande comprise entre l'equateur et les approches du cinquieme climat, est
moins probante que l'autre distribution, venue, elle, de l'lran, et qui repartit les
grandes zones humaines autour du coeur que representent les vieux pays d'lran
et de Mesopotamie. Que nous dit-on? D'abord, que, sur les cinq grands souverains de ce monde, l'lnde et la Chine interviennent pour deux, les trois autres
rois etant ceux des Arabes, des Turcs et des Byzantins. Autre repere, pris a al-
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Mas'udi, qui le tient Iui-meme de l'astronome al-Fazari: selon eux, la mouvance
abbasside, c'est a-dire l'islam, couvre 2.220.000 parasanges carrees, tandis que
les territoires indien ou chinois sont de l'ordre de 77 a 341 millions, soit 35 a 150
fois plus. Cet effet de masse, considerable, se traduit dans la vision meme de ce
que nous appelons l'Extreme-Orient: une fois passee, a l est, l'extreme limite de
l'islam, l'lnde et la Chine accaparent le tableau, rejettent sur les marges tout ce
qui n'est pas elles: le Siam, le Cambodge, l'lndochine, le Tibet, le Japon, la
Coree et les iles, meme Java et Ceylan, n'apparaissent que de fagon ponctuelle,
ephemere au regard de ce qui concerne les deux geants de l'Asie.
Encore faut-il relever que cette masse indienne et chinoise n'est pas homogene: la Chine pese par ses homines et l'lnde par ses terres. "L'lnde est plus vaste
que la Chine, ecrit la Relation, deux fois plus, mais la Chine est plus peuplee . . .
tout entiere et cultivee." D'un cote, done, deja, le theme de la fourmiliere
chinoise, de l'autre un pays immense, tantot s'etalant en deserts, tantot juxtaposant, sous autant de rois, une poussiere de territoires. De toute fagon, il faut y
insister, deux ensembles ecrasants, dont on souligne, le cas echeant, le role
majeur dans les echanges ou la vie politique de l'Asie, et, par ailleurs, le rapport
de poids demographique avec les pays d'Islam.
Le pouvoir et la vie publique offrent d'autres champs d'analyse. Pour l'lnde,
nous sommes en presence d'un systeme de dynasties, pays ou provinces plus ou
moins independants, mais reeonnaissant la suzerainete d'un souverain commun,
le Ballahara, dont la puissance et le prestige ne sont pas sans rappeler le calife
abbasside de Bagdad: l'un et l'autre, au demeurant, figurent parmi les cinq rois
du monde. La Chine, de son cote, retient l'attention par le soin avec lequel elle a
developpe le principe de l'isolement du pouvoir, que symbolisent l eloignement
du monarque par rapport au peuple et l'existence de la cite administrative,
rigoureusement a l'ecart de la ville proprement dite: ici encore, on ne peut pas ne
pas penser a certains modeles d'organisation du pouvoir dans le systeme politique de l'Etat abbasside. Enfin, Chine et Inde, toutes deux cette fois, ont su
developper au maximum la distribution et la hierarchisation de ce meme pouvoir: etre roi, guerrier, pretre, scribe, medecin, paysan ou artisan ne procede pas
du hasard ou des qualites personnelles, mais de l'organisation sociale en son
ensemble, qui assigne a chaCun sa place, hors de laquelle il se detruit lui-meme
pour devenir un paria, et meme une sorte d'ennemi public: ainsi en est-il, pour
nos auteurs, du systeme des castes en Inde.
Une place a part doit etre reservee a la justice, non pas en tant qu'organe
repressif du pouvoir, mais en tant que principe general. C'est l'un des rares
points ou, sans la dire noir sur blanc, nos auteurs laissent percer, au moins, une
stupefaction admirative. A propos de la Chine, ils ne nous disent pas, c'est vrai,
qu'ici l'assurance d'avoir de quoi se nourrir jusqu'a la fin de ses jours n'est pas
laissee a la.charge de la famille ou des voisins, ou au hasard de la charite d'un
souverain ou de tout autre grand personnage. Mais c'est bien, pourtant, de
justice sociale qu'il s'agit lorsqu'on nous parle, pour les pauvres ou les vieillards,
de soins gratuits, de pensions de retraite et d'exemptions d'impots, le tout au
nom de l'Etat et selon le principe qui fait dire a la collectivite: "Nous avons pergu
de toi quand tu etais jeune, nous te donnons maintenant que tu es vieux."
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L'Etat, responsable de la vie publique, fonde celle-ci sur les trois principes
de la securite, de l'ordre et de l'ecrit. La premiere est vue surtout, une fois de
plus, de l'oeil du marchand, et avec un avantage tres net a la Chine. Sans parler
de la sauvegarde des personnes, assuree d'un hout a l'autre de l'Empire chinois,
les auteurs notent les avantages d'un systeme hautement centralise, qui l'emportent, et de loin, sur les inconvenients. Sans doute y a-t-il en Chine ces ennemis
de la libre entreprise que sont les monopoles de l'Etat, les taxes multiples et
l'intervention d'un pouvoir soucieux de "tenir" les prix par le stockage eventuel
de certaines denrees. Mais les avantages qui font passer sur tous ces desagrements, ce sont la securite des transactions, l'egalite stricte des conditions de
vente, jalousement surveillees par l'autorite officielle, et, surtout, la proverbiale
honnetete des commergants chinois, spontanee ou forcee, tant les peines prevues en cas de fraude sont severes. Meme rigueur, du reste, pour tout ce qui
contrevient a l'ordre public. Que la justice, au sens institutionnel du terme cette
fois, soit retenue ou deleguee par le souverain, qu'elle soit, a l'image du pouvoir,
centralisee et hierarchisee, importe moins a nos auteurs que sa severite vis-a-vis
des coupables et son exigence vis-a-vis d'elle-meme. Pour la premiere de ces
caracteristiques, je releve, en Inde et en Chine, la peine de mort pour vol, quel
qu'en soit le montant. Pour l'autre, je note que le propre fils du roi, coupable, est
traite, en tel pays de l'lnde, comme n'importe quel sujet; la preference, pourtant, va ici encore a la Chine, qui a su faire de la justice non pas l'apanage de tel ou
tel prince, mais une veritable institution. A son actif, signalons la distinction
entre lois absolues et lois facultatives, l'obligation faite au prince de ne pas boire
avant une audience, pour ne pas commettre d'erreur, le principe que la justice
est d'abord au service du plaignant et que, plus le juge est haut place, et plus
nombreuses sont les provinces dont il doit connaitre les coutumes. Conclusion
de nos auteurs, qui en dit long, comme pour la justice sociale, sur leurs arrierepensees: "L'ordre regne dans l'Empire", ou: "La seule base de l'Empire est
l'equite." Sentiment d'autant plus general et mieux assure que tout acte liant
l'Etat a ses sujets, ou les sujets entre eux, est sanctionne par l'ecriture. Ce n'est
pas, on s'en doute, le phenomene de l'ecriture, en soi, qui etonne nos auteurs:
leur civilisation la connait et l exalte, meme si elle est, en nombre de cas,
l'enregistrement d'un temoignage oral. Ce qui stupefait, c'est que l'ecriture, en
Chine, n'est pas le privilege d une elite, mais tout l'inverse: "Pauvres ou riches,
petits ou grands, tous les Chinois apprennent a tracer des caracteres et a ecrire.
Dans chaque ville, il y a une ecole, avec un maitre nourri aux frais du Tresor, pour
instruire les pauvres et leurs enfants."
Les activites et attitudes des Indiens et des Chinois constituent, dans cette
litterature comme dans la culture generale de son temps, des themes de choix.
De meme que le monde est partage entre cinq rois, de meme les competences se
repartissent entre les peuples: les Indiens ont regu, plus que les autres, les
mathematiques et la medecine, tandis que la Chine tient le premier rang pour
l'artisanat: ici encore, ce n'est pas tant la prouesse, en soi, qui est signalee, que
l'aptitude generale de tout un peuple a creer l'oeuvre d'art ou, au moins, a la
juger.
Les pratiques quotidiennes et les rites de la vie familiale interessent davan-
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tage: on devine que, pour un observateur habitue a les vivre en fonction de
l'islam qui les inspire, la reference a ce meme Islam va devenir de plus en plus
claire. D'une serie de notations, j'extrais l'ignorance, en Inde et en Chine, de la
circoncision; la consommation de la viande de pore, de betes non egorgees, de
charognes meme; la liberte, pour les femmes, d'aller et venir partout la tete
decouverte; l'absence de proprete et de toute notion de purete legale, a commencer par le domaine des rapports sexuels.
Y a-t-il done, dans ces pays lointains, une religion, et laquelle? L'lnde abrite,
nous dit-on, le brahmanisme, le bouddhisme, celui-ci ayant voyage ensuite
jusqu'a la Chine, ou il se croise avec l idolatrie, le dualisme, le culte de l'empereur, ou du soleil et de la Iune, ou du beau. La croyance aux enfers existe en
Inde, et la transmigration des ames est admise a peu pres partout. Un auteur, a ce
propos, explique cette doctrine par la necessite de s'elever, corps apres corps,
jusqu'a un Dieu qui, sans cela, resterait trop eloigne de nous: un peu, ajoute cet
auteur, comme les Arabes paiens qui disaient n'adorer les idoles que parce
qu'elles les amenaient au plus pres de Dieu. Phrase essentielle, qui resume
l'attitude de nos textes face a la Chine et, surtout, a l'lnde. Ils relevent la sincerite
de cette recherche de Dieu, mais constatent qu elle s'egare dans les aberrations
du dogme ou de la pratique: vaches sacrees, idoles des temples, suicide par le
feu, autant de vices fondamentaux qui annihilent tout ce qu'on pourrait porter a
l'actif de l'lnde, de sa religiosite, de son ascetisme. La conclusion, citee plus
haut, eclate: "Remercions Dieu, le Puissant, le Grand, de ce Coran qu'il a choisi
pour nous et par lequel II nous a preserves des peches des infideles."
3. La formulation du rapport du monde indien ou chinois a celui de l'islam
n'est pas toujours aussi peremptoire. La plupart du temps, au contraire, c'est a
nous d'imaginer, derriere le texte en clair, les attitudes mentales possibles. Si la
reprobation ne demande qu'a s'expliciter, comme pour la religion, tout un
ensemble de donnees, a l'inverse, ne manquent pas de poser un probleme a la
conscience d'un musulman, dans la mesure meme ou celle-ci est partagee entre
une approbation de principe—comme pour le modele de l'Etat chinois—et
l'etonnement devant l'existence de pratiques qui se revelent honorables alors
meme qu'elles n'ont pas la Revelation pour fondement. Devant ce dilemme, les
auteurs cachent le fond de leur pensee, ou plutot le livrent a qui veut bien et sait
le lire. Comment? Par la voie de la metaphore ou du merveilleux.
3.1. La metaphore n'est pas, on s'en doute, l'apanage de nos auteurs. Elle
fonctionne au contraire comme un procede essentiel de la litterature arabe,
poetique surtout, mais pas toujours. Lorsque la communaute s'interroge par
exemple sur le Turc et que les textes, de fait, donnent de celui-ci une image
ambigue, hesitante, voire franchement contradictoire, ils posent, de fait et a leur
maniere, le probleme de l'incertitude pour l'avenir, de l'attitude de ce Turc dont
Intervention est de plus en plus visible, au plus haut degre, dans les affaires de la
communaute musulmane. La meilleure illustration de cette inquietude, c'est alJah'iz' qui la donne dans son Epitre sur les merites des Turcs (Risalafi
manaqib
at-Turk). Ne pouvant, pour des raisons de prudence sans doute, prendre le
probleme de front, il passe par le theme des chevaux, le Turc etant, dit-il, maitre
dans l'art de les dresser et de les soigner: en ce domaine, a en croire al-Jah'iz', "le
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Turc est une communaute a lui tout seul." Nous avons bien lu: "une communaute", une umma, du mot qui, precisement, designe celle de l'islam. Des lors,
on peut s'interroger a bon droit: n'est-ce pas dans la metaphore, et non dans le
texte en clair, que reside la formulation de I'inquietude collective de la conscience musulmane face au Turc? Et l image n'est-elle pas la vraie fagon de nous
dire que le probleme est la, justement, dans les rapports ambigus que le Turc
entretient avec cette umma, dont l'avenir, bon ou mauvais, passe par lui?
Nous ne disposons pas, pour l'lnde et pour la Chine, d'expressions semblables. M'autorisera-t-on a en proposer une? Si l'on se refere aux traits favorables
de la recherche religieuse en Inde ou a l'organisation, presque exemplaire, de
l'Etat chinois, et si on les oppose a l'etonnement qui saisit nos auteurs a voir,
comme je l'ai dit, que ces qualites existent par elles-memes, on pourrait peutetre, en parodiant une formule celebre, affirmer que les Indiens et les Chinois,
apres tout, seraient comme des musulmans a qui la grace aurait manque.
Cela pour les hommes. Reste le cadre meme ou ils vivent, cette nature
souvent etrange dont les lois ne sont peut-etre pas aussi claires a saisir que dans le
monde connu, celui de l'islam. Ici, au moins, nous pouvons redonner la parole
aux textes. L'un des rois de la faune, plus precisement indienne, est l'elephant:
un animal avec lequel les principes de la creation du monde risqueraient presque
d'etre pris en defaut. L'elephant, c'est un veritable monument ambulant que les
princes, musulmans ou autres, achetent a prix d or, 800 ou 1000 dinars, et qui
peuple le domaine indien au sens large, jusqu'a la Birmanie et Sumatra. Animal
du paradoxe: cette grosse bete est aussi une bete fragile et peureuse, devant les
chats notamment. Animal merveilleux: il vit un ou deux siecles, vient du
croisement du pore et du buflle, secrete, par les oreilles, au moment du rut, une
humeur dont les proprietes aphrodisiaques sont connues, ne boit qu'apres avoir
trouble l'eau, car, sinon, il s'effraierait de sa propre image. Merveilleux, aussi, par
ses qualites domestiques et meme morales; d'un vaste florilege, retenons ces
quelques traits: il sert a la guerre, mais peut aussi bien s'occuper aux champs,
balayer une maison, puiser l'eau, faire le marche en verifiant la monnaie rendue.
Un pas de plus, et la comparaison avec l'homme eclate: on attribue a l'elephant
les epithetes de noble, constant, intelligent, maitre de lui devant l injure, et des
delicatesses de civilise, de musulman meme: il fuit le pore, ne s'accouple pas avec
une femelle deja pleine et, si une femme, s'evanouissant a sa vue, tombe dans
une position inconvenante, l'animal repare de sa trompe le desordre de sa
toilette. En un mot, il ne lui manquerait que la parole: d'ou la sagesse du
Createur qui, pour reserver ce privilege a l'homme, a plante la langue de
l'elephant dans le mauvais sens, la pointe vers le gosier. Tous ces traits, deja plus
ou moins presents dans le Kalila et Dimna d'Ibn al-Muqaffa' ou le Kitab alh'ayaxvan d'al-Jah'iz', eclairent les mecanismes mentaux a l'oeuvre pour peu
qu'un monde etranger—et etrange—vienne interpeller les habitudes de la
connaissance et de la pensee. La langue de l'elephant n'est pas, a vrai dire, une
metaphore. Elle est pourtant, comme elle, un moyen detourne de prendre la
realite de biais pour la ramener a l'ordre commun: celui de l'islam, lequel denie,
au monde qui n'est pas geographiquement le sien, toute pretention a bousculer
293

https://scholarsarchive.byu.edu/ccr/vol13/iss13/20

10

As laOthers
See du
lis côté de l'Islam
Miquel: L'Inde et
Chine vues

les regies de la creation. De la creation dont il est, lui l'islam, a la fois la meilleure
connaissance et la meilleure illustration.
3.2. La metaphore, telle quelle, reste neanmoins marginale. Le merveilleux, au contraire, apparait comme un mode fondamental de la description.
La litterature relative a l'Extreme-Orient mele en effet le vrai et le faux, plus
justement: le merveilleux, qui depasse et transfigure le reel, mais prend appui
sur lui, d une fagon ou d'une autre, sous peine pour lui de ne pas etre cru. On a
souvent tendance, lorsqu'on parle de merveilleux pour ces epoques lointaines, a
y voir purement et simplement la manifestation d'un esprit plus ou moins
devoye, d'un gout plus ou moins sain pour le reve, et parfois d une propension
congenitale de l'esprit des Orientaux. A quoi l'on pourrait objecter que l'Occident chretien eut lui aussi ses mirabilia, dont il entretint savamment les themes.
Pour l'Orient, il importe de voir que les merveilles (ajd'ib) ne trouvent pas leur
unique source dans une tendance irrepressible de l'esprit—humain en general,
et pas seulement oriental—, mais aussi dans les conditions creees par l'histoire et
dans une fonction. J'ai dit plus haut les repercussions, sur le commerce avec
l'Extreme-Orient, de la nouvelle situation qui se fait jour avec le Xe siecle: pour
la litterature, le tassement du commerce lointain se traduit, dans les textes, par la
substitution des marins aux marchands. Sauvaget, qui avait deja pergu ce fait
fondamental, 14 notait ainsi qua des gens vivant dans les pays etrangers, les
connaissant bien et livrant sur eux une information de qualite, succedaient des
habitues de la mer ou, au mieux, des ports, des hommes portes a exalter leur
metier et ses dangers sous la forme de recits heroiques et fabuleux: toutes choses
qu'al-Jahiz avait lui aussi signalees lorsqu'il stigmatisait, de ce point de vue, les
marins et relevait combien il etait difficile de croire tout a fait a leurs histoires. 15
Cet essor du merveilleux au detriment de la realite pure s'observe, a la trace,
dans les oeuvres arabes, depuis le milieu du IXe siecle jusqu'a l'an mil. La
Relation, oeuvre fondamentalement inspiree par les notations des marchands,
fait sans doute sa place a la mer, mais plus encore, a la description de l'lnde et de
la Chine: l'oeuvre tient les promesses de son titre. Ces observations valent aussi,
en gros, pour le supplement a la Relation qu'ecrivit Abu Zayd as-Sirafi, dans les
premieres annees du Xe siecle; toutefois, deja, le phenomene d'accentuation du
merveilleux y est perceptible. Il eclate ensuite, au milieu du Xe siecle, dans le
Kitab ajd'ib al-Hind (Livre des merveilles de l'lnde), qui reproduit essentiellement des recits de marins. Marins doublement presents: par les themes, pris
pour la plupart a la navigation, a son metier et a ses aventures; par la fagon dont
ces themes sont traites, je veux dire dans un climat d'exaltation fabuleuse. Le
titre de l'oeuvre est done a la fois vrai et faux: vrai parce qu elle se fonde
essentiellement sur le merveilleux, faux parce que l'lnde n'y joue finalement
qu'un role de second plan. Terminons ce bref panorama en signalant, aux
alentours de l'an mil, le triomphe complet de ces tendances dans XAbrege des
Merveilles d'Ibrahim Ibn Wagif Shah.
De quelle fagon opere ce merveilleux? II souligne a la fois la distance entre
ces pays etrangers et l'islam, mais aussi, du meme coup, la reference, implicite
ou non, au monde de l'auteur. La terre indienne ou chinoise, par exemple, est
vue essentiellement comme la mere des denrees precieuses dont le monde
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musulman fait une grande consommation, mais une mere etrange. Ainsi nous
parle-t-on d'ilots d'argent qui fondent au feu, ou de l or comme une plante dont
on recolte les racines. Pour les pierres precieuses, c'est aux procedes d'extraction
que s'attache le merveilleux: ici, le vent, a lui tout seul, se charge de degager les
pierres de leur gangue; ailleurs, au Cachemire, dans les iles ou sur la cote de
Coromandel, les diamants sont gardes par les serpents: il faut lancer sur eux des
quartiers de viande que s en vont chercher les oiseaux de proie, lesquels emportent, avec la viande, les diamants qui s'y sont colles; c'est, on le voit, deja, une
historie de Sindbad le Marin. On releverait l'invasion du merveileux jusque dans
le domaine des metaux utilitaires, cuivre, fer, plomb, etain. Partout se lit le
souci—ou l'attitude spontanee—de l'auteur: referer la terre d'lnde ou de Chine a
un materiau utilitaire, fut-il de luxe, et, en meme temps, renvoyer celui-ci a un
monde qui, des ses principes physiques, est ressenti comme fondamentalement
different, sur un point ou un autre, du monde musulman.
Le merveilleux n'est done pas ne que des conditions de l'histoire, en
l'occurrence celle des relations economiques du monde musulman avec l'Extreme-Orient: la fonction meme qu'il joue dans ces recits a aide a son developpement. Un fait majeur eclate en effet dans ces textes, a savoir le refus de l'islam de
s'identifier a quelque civilisation etrangere que ce soit: al-Biruni luimeme est
dans ce cas. 16 Or, l'on voit bien, dans ce contexte, comment le merveilleux opere.
D'un cote, c'est vrai, il concede la part minimale et necessaire de reve lorsqu'il
evoque le lointain, l'autre et meme l'interdit, dont on sait le prestige au coeur de
l'homme, precisement parce qu'il est l'interdit. Mais d'un autre cote, ces notations merveilleuses s'accompagnent chaque fois d'un jugement latent, le meme
qui, plus rarement, s'exprime dans la formule: "Beni soit Dieu qui nous a
preserves de pareils egarements." Apres revocation, et une fois la part faite au
reve, a la tentation, on redescend sur terre, dans l'ordre institue de decret divin:
dans l'islam. Irons-nous jusqu'a dire que le merveilleux est finalement une fagon
de mieux revenir au reel, et que son essor suit, a tout prendre, le repliement du
monde musulman, arabe plus precisement, sur lui-meme? Je ne sais trop, et me
contente de noter, dans la litterature relative a l'lnde et a la Chine, la place de ce
merveilleux et le role que cette litterature, sponstanement ou de propos delibere, lui assigne.
Comment sont vues, au total, l'lnde et la Chine? La reponse est claire, et elle
a nom Islam. Du monde qu'il a cree a tous les autres, il n'y a pas de difference de
degre, mais de nature, il n'y a pas de banlieue de l'islam. Celui-ci institue sur la
terre une cesure radicale. Sans doute, en quittant les pays qui se reclament de
lui, ne quitte-t-on pas pour autant le monde des hommes, ni meme le monde
civilise. Il n'empeche que les realisations dont peuvent se vanter l'lnde ou la
Chine restent imparfaites, puisqu'elles ignorent la Revelation, et que ce qu'il y a
de bon en elles ne peut etre bon que par 1'effet d'un hasard heureux. 17
L'islam, on le voit, des qu'on parle de l'lnde ou de la Chine, est toujours mis
en avant et jamais mis en cause, il s'offre et se refuse tout a la fois au debat. Car, a
la verite, il n'y a pas de eomparaison possible: les auteurs ne nous disent jamais
que tel trait de societe s'eloigne ou se rapproche de l'islam, mais qu'il est ou n'est
pas l'islam; l'humanisme du temps, 18 si eclaire soit-il, trouve ici sa limite, qui
295
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I'empeche, justement, d'etre humanisme au sens ou nous l'entendons. L'admiration eventuelle pour l'lnde et la Chine peut bien laisser entendre qu'il y a, sur
toute la terre, des degres dans le comportement des hommes, mais elle laisse
hors de discussion cet autre principe, qu'il n'y a pas de degre dans la Revelation,
et que l'islam, en tant que Revelation, reste une grace imprescriptible de Dieu.
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Notes
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

Je ni inspire, pour ce developpement, de Introduction de J. Sauvaget a son editiontraduction de la Relation de la Chine et de l'lnde (Paris, 1948).
Entre le XVe et le XIXe siecles s'etend ce qu'il est convenu d'appeler la "decadence"
de la litterature arabe: elle ne contient rien, en tout cas, pour le sujet qui nous
interesse.
Sur le Kitab at-tabaggur bi t-tijara du pseudo al-Jah'iz', cf. Ch. Pellat, dans Arabica, I
(1954), pp. 153-154.
Cf. Ch. Pellat, "Al-Hind wa l-Hunud ft naz'ar al-Jah'iz'," dans Thaqafat
al-Hind,
XIV(2) (avril, 1963), pp. 58-69.
Ceci pour faire sa place a 1'integration de donnees geographiques aux oeuvres de
culture generale (adab) ou aux encyclopedies.
Cf. ma Geographie humaine du monde musulman jusqu'au milieu du Xle siecle I, 2e
ed. (Paris-La Haye, 1973), chap. VIII-IX.
Dans Encyclopedic de l'islam, nouv. ed., Ill (47-48), 1967, pp. 417-422.
Alberuni's India, I, reimpr. (New Delhi-Lucknow-Bombay, 1964), p. xxiv.
Je renvoie, pour la definition de ces auteurs et du corpus que constituent leurs
oeuvres, a la preface de ma Geographie humaine, II (1975), pp. ix-xx.
Il faut entendre sous ce terme, non pas l'aloes, qui est d'Afrique ou d'Amerique, mais
le "bois d'aloes": agalloehe ou bois d'aigle.
Je les signale sans insister, car elles relevent de l'histoire au sens propre et non de
celle qui nous interesse ici: des mentalites.
Souligne par nous. Ces "lies" sont celles de l'ocean Indien.
Soit sept bandes longitudinales disposees en allant de l'equateur vers le nord.
J'ai repris et developpe ces conclusions dans ma Geographie hunuiine, I, pp. 118-119,
et II, pp. 76-78.
Kitab al-h'ayaw&n, ed. A.M. Harun, Le Caire, 1356-1364 (1938-1945), VI, p. 19.
Cf. Sachau, pp. xviii i.f. -xix.
Je renvoie globalement, pour cette conclusion, au chapitre III de mon tome II de la
Geographie
humaine.
Est-il si different pour l'Occident medieval?
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